
«G erusa lemme è
una città che tut-
to il mondo vuole

prendere d’assalto», scriveva
Le Monde nel 1870: la situazio-
ne della Palestina era infatti
già conflittuale, ma la guerra
era fra cristiani. Le potenze eu-
ropee cercavano di subentrare
all’impero ottomano, e la com-
petizione suscitò critiche alla
tradizionale presenza cattoli-
ca, rappresentata dalla Custo-
dia francescana, organismo in-
ternazionale e apolitico da so-
stituire con congregazioni reli-
giose che dessero garanzie na-
zionali e di modernità, con
l’occuparsi di assistenza socia-
le e non solo di liturgie e pelle-
grini. Le critiche ebbero pre-
sto conseguenze pratiche, sot-
traendo alla Custodia il frutto
della colletta del Venerdì san-
to — dedicata dai cattolici alla
Terrasanta — in favore dei
nuovi istituti.

Per realizzare il cambiamen-
to, osteggiato dai francescani,
si agitava lo spettro della con-
correnza protestante, presente
con efficienti istituzioni come
nel caso dei prussiani, organiz-
zatori di scuole, ospedali e co-
lonie agricole. I protestanti
erano appoggiati
anche da britanni-
ci e statunitensi, e
cercavano il soste-
gno turco, anche
se, ultimi arrivati,
non avevano dirit-
to di risiedere e of-
ficiare nei luoghi
santi. Diritto con-
teso soprattutto
dai francescani e
dai greci ortodos-
si, sudditi ottoma-
ni. All’esclusione
dei protestanti non era più pos-
sibile trovare rimedio, perché
gli spazi erano tutti occupati
dopo l’inserimento, nel 1808,
degli armeni, anch’essi sudditi
turchi. E lo si vede anche oggi:
la chiesa luterana, edificata
presso il Santo Sepolcro, ne è
ben separata, mentre fuori le
mura si trova la suggestiva
«tomba del giardino», tenuta
da anglicani.

La questione — ricostruita
nel volume di Giuseppe Buf-
fon, Les Franciscains en Terre
Sainte (1869-1889), Les Édi-
tions du Cerf, pp. 606, e 58 —
era complicata da un altro fat-
tore: dal Seicento la Francia
aveva assunto il ruolo di poten-
za protettrice dei cattolici in
Palestina. A essa quindi si do-
vevano rivolgere i francescani
nei casi di conflitto con gli or-
todossi o le autorità ottoma-
ne. La protezione fu esercitata
discutibilmente nella seconda
metà dell’Ottocento, per la de-
bolezza francese dopo Sedan e
l’evidente contraddizione di
un governo che combatteva le
istituzioni religiose in patria
ma sosteneva una politica na-
zional-confessionale in Terra-

santa. E proprio per il declino
francese il congresso di Berli-
no sancì come definitivo lo sta-
tus quo imposto in Palestina
dal sultano Abdul Mejid, sta-
bilendo la continuazione inal-
terata di quanto praticato da
ogni rito per l’esercizio del cul-
to: ornamento degli altari,
lampade, tappezzerie, fino al
minimo dettaglio. Una legge
fondata sullo stato di fatto e
per la quale ogni cedimento
avrebbe determinato un pas-
saggio di diritto ai rivali. La de-
cisione fu considerata molto
penalizzante dai cattolici, ma
la Francia non riuscì a cam-
biarne i termini, tuttora in vi-
gore nonostante innumerevoli
incidenti per allargare le rispet-
tive prerogative. Particolar-
mente aggressivi sembrano es-
sere stati gli ortodossi, come
dimostrano le storie di furti, in-
cendi, indebite pulizie succedu-
tesi fino a oggi.

L’indebolimento di Parigi
aprì un vuoto che altri cercaro-
no di riempire. I numerosi
viaggi che sovrani europei o lo-
ro familiari fecero in Terrasan-
ta celavano, dietro l’esibizione
devozionale, il tentativo di am-
pliare le sfere d’influenza. Per-

sino uno Stato lai-
co come il Regno
d’Italia interven-
ne, e il duca d’Ao-
sta cercò di impor-
re un’alleanza ai
francescani, tradi-
zionalmente gui-
dati da un italia-
no, minacciandoli
di chiudere gli uni-
ci conventi dell’or-
dine rimasti aperti
nella penisola,
quelli che prepara-

vano i frati alla missione in Pa-
lestina. In questo caso, come
in quello francese, l’anticleri-
calismo manifesto rendeva
più esplicito il vero movente
dell’interesse per i luoghi san-
ti, che era politico.

Lo studio di Buffon mostra
come la Custodia francescana
sia riuscita, talvolta rinuncian-
do a vantaggi immediati, a
mantenere il carattere origina-
rio, internazionale e apolitico,
che allora sembrava un resi-
duo del passato. Come la scel-
ta, in apparenza poco moder-
na, di concentrare la propria
attività sui luoghi santi e i pel-
legrini, in costante aumento,
accolti gratuitamente negli
ospizi. Quello che era conside-
rato un atteggiamento supera-
to è oggi una delle tendenze
più apprezzate della Chiesa
cattolica. Il volume ricorda il
carattere cristiano di questa
terra, che il conflitto israelia-
no-palestinese fa spesso di-
menticare e che sta venendo
meno per l’emigrazione dei pa-
lestinesi cristiani. Con il ri-
schio che i luoghi santi diventi-
no una sorta di Disneyland cri-
stiana, occasione di visita turi-
stica e nulla più.

N el 1989, la casa di fami-
glia di un’anziana si-
gnora gallese fu ogget-

to di una rapina. La nipote e il
pronipote della signora, nel fa-
re l’inventario del danno subi-
to, s’imbatterono in una vec-
chia valigia e in una polverosa
scatola di latta: entrambe conte-
nevano diari, articoli, lettere ed
altri scritti di Gareth Jones, fra-
tello della donna e giornalista
di fama. Appassionatisi al ma-
teriale, da essi amorevolmente
trascritto, studiato e analizza-
to, i due finirono per scoprire
che il loro congiunto, quasi del
tutto caduto nell’oblio, era sta-
to l’unico testimone occidenta-
le del genocidio per fame orga-
nizzato nel 1932-33 in Ucraina
dai dirigenti sovietici e aveva
pagato la denuncia con la vita.

Nato nel 1905, Jones cono-
sceva diverse lingue, tra cui il
russo. Ottenuto un master a
Cambridge, nel 1930 divenne
consigliere di politica estera del-
l’ex primo ministro britannico
David Lloyd Gorge, anch’egli
gallese, e per il resto della sua
breve vita alternò tale attività
con quella di giornalista. Nello
stesso anno si recò per la prima
volta in Urss e rimase assai sfa-
vorevolmente impressionato
dai costi economici e sociali del
primo piano quinquennale: vi
ritornò nel 1931 e scrisse delle
crescenti difficoltà nelle campa-
gne.

Coloro che lo incontrarono
lo descrissero come un giovane
di bassa statura, cortese e quasi
dimesso nei modi, ma estrema-
mente deciso e, soprattutto,
completamente estraneo ai gio-
chi di potere e ai cinici calcoli
politici di molti colleghi. Nel-
l’autunno del 1932, a Londra,
cominciarono a circolare voci
che in alcune parti dell’Urss,
specie in Ucraina, fosse in cor-
so una carestia: Jones decise di
partire a gennaio, fermandosi
prima a Berlino, dove seguì l’av-
vento al potere di Hitler.

Giunto a Mosca ai primi di
marzo, seppe che era stata da
poco (23 febbraio 1933) emana-
ta una direttiva che proibiva ai
giornalisti occidentali di recar-
si in alcune zone del Paese,
guarda caso proprio quelle di
cui si diceva che la popolazione
vi morisse di fame. Avuta con-
ferma dai giornalisti di stanza
nella capitale che l’infuriare di
una carestia era il segreto di Pul-
cinella, il gallese decise di parti-
re per le campagne: comprò un
biglietto per Kharkov, allora

capitale della Repubblica sovie-
tica ucraina, ma saltò giù dal
treno prima di giungervi e si mi-
se a girovagare per i villaggi e le
fattorie. Dappertutto vide sulle
persone i segni del flagello, rap-
presentati principalmente dal
gonfiore delle membra e del
ventre. Decine e decine di con-
tadini gli ripeterono ossessiva-
mente che si moriva di fame e
che non si trattava di un evento
naturale, ma di un piano orche-
strato dall’alto per spezzare la
resistenza alla collettivizzazio-

ne. Dopo qualche giorno di
questa gita infernale (durante
la quale si era nutrito con i pro-
dotti acquistati al torgsin, il ne-
gozio per stranieri), Jones in-
cappò in un paio di agenti della
Ogpu, la polizia segreta di Sta-
lin, i quali, increduli di vederlo
in quell’area, lo riportarono a
Kharkov.

Tornato a Mosca, Jones in-
contrò Walter Duranty, invia-
to del New York Times e pre-

mio Pulitzer, col quale si trovò
in totale disaccordo sulla situa-
zione sovietica. Poi ottenne
un’intervista col ministro degli
Esteri Litvinov, cui chiese an-
che notizie sulla carestia: Litvi-
nov naturalmente negò che esi-
stesse, e Jones si complimentò
ironicamente con lui per il mo-
do in cui era stata tenuta nasco-
sta, cosa che gli valse il bando
perpetuo dall’Urss. Ripartito
per Berlino, il 29 marzo vi ten-
ne una conferenza stampa in
cui per la prima volta si annun-
ciava l’esistenza del-
la carestia in Ucrai-
na sulla base di una
diretta testimonian-
za personale, cosa
che non mancò di
suscitare notevole
eco. Due giorni do-
po, in un articolo di-
ventato tristemente
famoso, Duranty
da Mosca smentiva
tutto e asseriva che
poteva esserci una
certa scarsità di ci-
bo, ma nulla di più: si riferiva
inoltre continuamente, con to-
no di sufficienza, a «quanto det-
to da Mr Jones», il quale peral-
tro, in una lettera al direttore,
confermò puntigliosamente la
sua posizione.

Di ritorno in patria, Jones
scrisse ancora sull’argomento,
ma l’impossibilità di viaggiare
in Urss lo spinse ad occuparsi
di Estremo Oriente. Tuttavia il
noto magnate americano He-
arst gli diede l’opportunità di
raccontare l’esperienza ucraina
sui suoi giornali, in particolare
il New York American: nel gen-
naio 1935 uscirono tre articoli,
in cui si parlava per la prima
volta di man-made famine (care-
stia artificiale) e si accusava Sta-

lin dell’omicidio di Kirov, ucci-
so nel dicembre 1934.

Mosca non rispose, ma quan-
do Jones partì per l’Estremo
Oriente, scattò la trappola.
Giunto a Tokyo, fu ospitato
dal suo collega Guenther Stein,
del London News Chronicle, og-
gi noto come spia sovietica (pre-
stava il suo appartamento al fa-
moso Richard Sorge per man-
dare notizie a Mosca via ra-
dio), guarda caso arrivato po-
co prima. Quando Jones mani-
festò l’intenzione di recarsi nel-

la Manciuria occu-
pata dai giappone-
si, il suo viaggio fu
organizzato dalla
Wostwag, una ditta
tedesca finita in ma-
no all’Urss dopo
l’avvento del nazi-
smo e diretta da un
certo Adam Purpis,
altra spia di Stalin.
A questo punto, il
fatto che Jones sia
stato rapito e poi uc-
ciso da un gruppo

di banditi diventa secondario:
Mosca è sempre stata maestra
nel trovare esecutori «neutra-
li».

Jones morì il 12 agosto 1935,
il giorno prima del suo trentesi-
mo compleanno. Pochi mesi do-
po lo seguiva nella tomba
Ewald Ammende, animatore
dei comitati interconfessionali
di solidarietà con l’Ucraina e
per questo divenuto la bestia ne-
ra della Pravda e del Comin-
tern: sulla sua morte non si sa
molto, ma varrebbe la pena di
indagare. La lotta contro
l’oblio che ha avvolto queste vi-
cende (specialmente in Italia,
dove Mussolini e Togliatti fece-
ro a gara nel nasconderle) è tut-
tora in corso.

ELZEVIRO Un saggio di padre Buffon
PER STRADA

Jones, inviato speciale nel genocidio ucraino
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E il Führer disse: «Chi vuole, compri le mie caricature e rida»

di LUCETTA SCARAFFIA

È scomparso, all’età di 84 anni, il poeta inglese Denis Saunders,
autore di versi famosi sulla Seconda guerra mondiale. Ufficiale dei
servizi segreti britannici, nel 1943 — in servizio in Egitto —
incontrò i poeti inglesi Victor Selwyn e David Burk, coi quali
collaborò e diede vita alla collezione poetica «Oasis».
Dopo la fine del conflitto si dedicò, oltre che all’attività letteraria
vissuta soprattutto come testimonianza, a raccogliere in antologie
gli scritti sulle battaglie che opposero gli alleati angloamericani
alle forze dell’Asse. Nel 1985 pubblicò Poemi della seconda guerra
mondiale, opera poi ristampata in edizione ampliata nel 1989.
Nell’ultimo libro, La voce della guerra (1996), sono state raccolte
gran parte delle sue liriche. Fra le sue pubblicazioni si possono
leggere anche numerosi diari di guerra di anonimi soldati
britannici, americani e italiani.

Nell’800
i frati furono
presi di mira
dalle potenze

europee

Raccontò il massacro di un popolo, Stalin lo fece uccidere

QUEI FRANCESCANI
IN TERRASANTA

Il giornalista
gallese Gareth
Jones (foto
dagli Archivi
Gareth Jones)

H itler pellerossa mezzo nudo, con gli orecchini, le
piume in testa e le svastiche tatuate sulle guance?

Hitler tramutato in una falce ambulante, la «Morte»
che gronda sangue sul mondo? Visto e si stampi, disse il
futuro assassino di 6 milioni e passa di esseri umani: via
libera a un editore di Berlino, e in seconda pagina una
riflessione dello stesso Führer: «Di quel che pensa il Pre-
sente, non m’importa nulla. Quello che pensa il Futuro
di noi, lo realizzeremo». Poi in libreria, 157 pagine per
75 vignette pubblicate su giornali tedeschi, inglesi e ame-
ricani, con un solo bersaglio: lui. Curatore dell’opera,
Ernst Hanfstaengl, noto «Putzi», pianista personale del
despota e suo capo ufficio-stampa. Diffusione, 40 mila
copie. Chi vuole, compri: e rida. Almeno per un po’.

Accadeva nell’anno 1933, subito dopo l’ascesa al po-
tere del Führer. Hitler nelle caricature del tempo. I fatti
contro l’inchiostro, si intitolava quel libro stampato dal-
la casa editrice «Braune Bücher» («Libri Bruni»), gene-
rosamente finanziata dal partito nazista. Fu ristampato
ancora nel 1934, e per l’ultima volta nel ’38 (quando
«Putzi», deluso, era già scappato in America).

Pochissime copie sono rimaste in giro per il mondo.
E una, intatta, è stata battuta all’asta giorni fa, per 200
sterline, da un antiquario inglese, Richard Westwo-
od-Brookes: «È un libro interessante — spiega — per-
ché si è sempre pensato che Hitler non potesse sopporta-
re la minima critica. Invece, nel ’33, diede il permesso di

stampa perché si sentiva forte, sicuro. E poi, il libro
servì lo stesso, come astuta propaganda».

«Ho portato quelle vergognose vignette al Führer»,
raccontò Rudolf Hess, suo braccio destro di quegli an-
ni. «Lui poi me le ha ridate, dicendo: vedi come i nostri
nemici ci tengono sempre in vista, davanti alla gente? E
ha aggiunto: "stampiamole... ho completato io il testo,
con i fatti veri"». Per ogni caricatura, da 3 a 15 righe di
commento autografo. Da una parte: «Che cosa hanno
detto». Dall’altra: «Che cos’è accaduto in realtà». Cioè
secondo Hitler. Per esempio, accanto al Führer con la
falce, caricatura pubblicata dal giornale americano The
Nation il 5 aprile 1933: «Che cosa hanno scritto: la vi-
gnetta suggerisce che Hitler voglia la guerra. Che cosa è
accaduto: il 5 luglio 1933 è stato firmato il patto fra
Gran Bretagna, Italia, Francia e Germania, che garanti-
sce la pace per i prossimi 10 anni». Dieci anni, giurava
nel 1933. Nel marzo 1938, entrava a Vienna. Nel marzo
’39, a Praga. Il primo settembre 1939, in Polonia: la
Seconda guerra mondiale.

Luigi Offeddu

RISCOPERTA Battuto all’asta un libro di vignette su Hitler, da lui commentate, edito nel 1933 con i fondi del partito

Un uomo
morto di fame
sul selciato a
Kharkov nel
1933. La foto
venne inviata
in Occidente,
a Vienna,
dall’ingegner
Vinerberger

Un’altra vittima
nel ricovero
di Poltava.
Tutte queste
immagini
provengono
dall’Archivio
fotografico del
governo
dell’Ucraina

Una bambina in grave stato di denutrizione a Kharkov nel 1933

«Il capo della tribù
dei tagliatori di teste»

«Hitler rimarrà da solo,
poi anche lui si scinderà»

di FEDERIGO ARGENTIERI

Addio a Saunders, «voce della guerra»

Un bambino
agonizzante
per inedia in
un centro di
soccorso
della regione
ucraina di
Poltava.
Manca la data
della foto
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